第56节
但我尽力了。 言情方面我不多言，我就这个水平。 我过去很少写太多正面刚的东西。四夷的论策，大少爷的决战，南方的事业线……我大多是尽量精简，避免露怯。 这篇文写了很多正面刚的内容，无论是唱戏、斗歌，还是这场论战。 辩论是我的一个盲区。看过不少专业辩手的辩论水平，自认一根汗毛都比不上。 所以这章写得很痛苦——虽然最后的成品根本看不出背后的痛苦。 他们的论战模式都还是今天早上洗澡的时候想出来的。 大家可能比较想看他们互怼。 但我一开始的初心就是要打压白翡丽。下篇是白翡丽的主场，我要让这个娇生惯养的公子哥在下篇跪在地上，让前两篇出身卑微的余飞，在事业上站在他的头顶。余飞只有既体验过被打压的感觉，又体验过居高临下看人的感觉，才摸得准“平等”两个字是在自傲和自卑之间的哪个位置。 这一章有很多不能写的东西。 上周，我院前院长论创新与自由的毕业演讲被封杀了。 虽然网文本该自由，但为了出版和其他也不得不变得委婉。有时候我会很庆幸我是一个小众作者，还能写一些东西出来。 解读几个委婉的地方： 1、京剧是被供养的艺术。被谁供养，我不必说。昆曲都在不断创新，京剧已经很多年没有出过优秀且经典的剧目。为什么京剧的创新这么艰难，因为它是被供养者选中的艺术。本文最初的设定是想写一个京剧和二次元舞台剧相结合的创新剧目，后来放弃了。这个基本上是不可能的。粤剧可以有《决战天策府》，但京剧绝不可能。所以退一步写了《鼎盛春秋》，算作是内部创新，尺度比《青春版牡丹亭》的昆曲可能还小一些。 2、本文写到现在，细心的读者梳理时间线就会发现，时间已经是在未来了。所有我写到的东西，都是现在没有的东西，没有抵达的水平。但是我们期待他们发生。 3、关于“艺术的供养”“冬皇”“破而后立”，后面会接着写。关于“供养”的定义，这章已经写明。它和“拿钱砸”的区别在于，供养人是有所求的，你被我供养，就必须为我服务。 这一章我的立场很鲜明了： 艺术上我认为京剧站在高处，但需要有所改变。 二次元舞台剧还在蛮荒时期，是否能有所突破，取决于有坚定决心和足够能力的人。 本章无意让这二者分出一个高下。我不属于本文提到的任何一个圈子，对这里面的任何一种东西的了解十分有限，也没有特别的倾向，本文纯属胡扯，不介意有抨击和异议。 谢谢大家还在追我的文。 ☆、觉醒 阴历九月十五的这天晚上, 余飞去了一趟缮灯艇。 是缮灯艇的艇主请她去的。 是“请”。 艇主亲自给余飞打了个电话, 表示希望能和她谈一谈。 余飞对艇主仍然尊敬，自然不会怠慢他。艇主问她方便在哪里见面时, 她便主动说到缮灯艇来。 她这天晚上有课，到缮灯艇时，已经九点半了。 艇主和她聊了两句, 简单问了问她的近况。 其实余飞的近况, 缮灯艇的人也都知晓。圈子就这么大，《鼎盛春秋》这部大戏的排演，一举一动都备受关注。余飞自己身在其中固然无知无觉, 业内其他人却都将她看在了眼里，密切观望着。 艇主很委婉地提出了这次见她的目的—— 他希望余飞能回来缮灯艇唱戏。 余飞惊愕，问艇主发生了什么。艇主吞吞吐吐，说倪麟的嗓子突然坏了, 他的戏不得不暂停演出。倪麟是缮灯艇的顶梁柱，倘若他不能演了，对本来就举步维艰的缮灯艇不啻一个毁灭性的打击。现在虽然还有师眉卿、兰庭等在支撑, 但如果她能回来演出，缮灯艇的情况会好很多。 余飞忧心问道：“师叔的嗓子怎样了？” 艇主一听她仍然以“师叔”相称呼, 松了一口气，说：“暂时性的, 休养两三个月应该能好。” 余飞点了点头。她犹豫了一下，说：“我发过誓，三年不得粉墨登场。” 艇主叹了口气：“非常时刻, 非常做法。虽然你已经不在缮灯艇了，但缮灯艇毕竟培养了你十六年，现在缮灯艇有难……”艇主说不出话了，合着双手垂下头去。两年多不见，他的头发已经花白了许多，脸上有了深刻的岁月痕迹，早已不是之前年富力强、豹子一般蛮横强硬的模样。 艇主这两年为缮灯艇奔走，付出了多少努力，余飞都听兰庭说过。 但余飞深知，梨园行有些规矩，是不能破的。 学唱戏，先学做人。立下的誓言，哪里能说破就破。这个誓言她已经守了两年零八个月，她的导师尊重她，在学校没强迫她上台演出；就连《鼎盛春秋》的人也都知道她有这个誓，没让她带妆上过台。 更何况她现在已经拜了于派的老先生为师，就算再回缮灯艇唱戏，也不能以倪派传人的身份登场。 余飞深吸了口气，说：“艇主，再给我一个月时间，我好好想想，看有什么办法。” 艇主无可奈何。他知道余飞就算回来唱，也不是说登台就能登台的，选戏、练戏、排演、磨合，都不是一天两天的事。他愁眉不展，点了点头，“那我等你的消息。” 这晚上因为倪麟停演，缮灯艇没有排戏。整个戏楼中空空荡荡，一个人也没有，亦没有灯火。 余飞提了洒扫老仆的那盏气死风灯，走了进去。 久违的气息。 经年累月，木石所散发出来的味道。余飞闭上眼睛，感觉得到缮灯艇在呼吸。它就像佛海上，已经老得不能再老的一只大兽，趴伏着，皮毛萎靡地耷拉在石舫上，从鼻孔中艰难地呼出一些断断续续的气息。 今夜十五，透亮的月光从窗中倾泻下来，即便没有开灯，戏楼中也影影绰绰地看得清楚。 她走到池座位置，在最前面整齐摆放着的椅子上坐下。 戏台高高在上，令人有一种肃然起敬的感觉。 两根台柱上的对联没变，仍然是那一副： 世事本浮沉，看他傀儡登场，也无非屠狗封侯，烂羊作尉； 山河供鼓吹，任尔风云变幻，总不过草头富贵，花面逢迎。 这种语气有一种看透世间冷暖的凉薄，一种冷眼旁观的漠然，一种居高临下的轻蔑。 余飞坐在椅子上看了半晌，站起来，顺着那道被踩踏得光滑锃亮的石阶走上了戏台。 她非生于此，却长于此。整整十六年，她所面对的都是这一座戏楼。 她看到的世界就是这一座戏楼，她从这座戏楼中探出头去，去认识这个世界。 她一直觉得，京剧的戏楼，自古如此，本该如此，理应如此。 她也一直觉得，她所看到的这个世界，自古如此，本该如此，理应如此。 站在戏台上，她双目平视，看清了正对面隐蔽的二楼官座。 低下头，便是脚底的池座。她的脚背，刚刚好和池座观众的头顶平齐。 她怔怔然看了一会儿，跑下戏台，跑到对面二楼的官座正中，坐下。 缮灯艇的官座从不对外售票。她知道，就连梅兰芳大剧院也是如此。 整整十六年，她没有上过官座，也从未想过要去官座，因为那不是她的位置。即便她去大隐戏楼这种地方看戏，她也坐的是池座。 这一坐下，她便知道整个世界不一样了。 舞台上，丑末生旦，风雷鼓板，她的视线平平而去，正对上戏中人的眼睛。眉飞色舞，怒骂嬉笑，尽收眼底。 从这里看到的，才是真正的戏啊。 一直在池座坐着，习惯了仰望，就以为这戏，天生如此，本该如此，理应如此。 却从来没有想过，这都是别人制定的规则。 她唱戏，也是这样。 过去她眼中只有倪麟，便一心追随着倪麟的步伐走。就连倪麟喜欢穿月白的长衫，她也跟着穿月白的长衫。她以为不和其他女孩子穿一样就是叛逆，其实归根结底仍是跟从。 过去楼先生对她说，你要做“冬皇”。她嘴上不应，眼底却只剩了孟小冬，一意往“冬皇”的路子上走。 她从来都是踞身池座，把头颅紧贴他人脚踝。虽生反骨，却从不曾怀疑；蠢蠢欲动，却是只没头苍蝇。 她就从来没有想过，她这一生，无需仰望。 ——你就是你自己。 ——你是余飞。 她就是余飞，余飞这两个字，不需要“冬皇”来定义。 于派的师父教她《鼎盛春秋》的戏，一招一式，一板一眼，她刻苦学习。然而，师父的发声方式，就一定适合她吗？ 于派的唱法气息下沉，音发于口腹之间，极为雄浑宽厚，她在《不二大会》上唱《空城计》，就是在极力模仿这种唱法。外行听不出，她心里却知晓，她的声音，还是薄了。 这种唱法，源自于派的开山祖师。那一位京剧大师，年少时遭遇“倒仓” （男性演员在青春期嗓音变低变哑），此后一直未能恢复。但就是在这种先天条件不佳、嗓子不透亮的状态下，他硬是苦练出了一条“云遮月”的嗓子，初听干涩，却能越唱越醇，越是回味无穷。 而她的独特优势，恰恰就在于嗓子细腻清刚，满宫满调，比男演员更能唱高腔。 她望向窗外，一轮明月高挂半空，佛海上水色茫茫。她胸中气息翻涌，直冲嗓眼，口一张，吐出的便是《文昭关》中的一句最强音—— “一轮——明月——照——窗前——” * 回去之后，余飞陆续拜访了导师、于派的师父、南怀明等人，与他们探讨缮灯艇的救助与文化遗产保护。 十一月中，余飞接到了楼先生的一个电话。楼先生的母亲八十大寿，想邀请她去给母亲唱一出戏。楼先生非常客气，告诉她也不是非去不可，但是特别强调，他的母亲特别爱听《帝女花》，也经常听他说起她的名字，很想听她唱一次。 余飞想，她的导师会接受她，她能拿到《鼎盛春秋》的机会，恐怕多少有楼先生襄助，她得当面问问清楚，表示感谢。此外更重要的，她也希望楼先生能如之前约定的那样，向缮灯艇伸出援手。 她便应了。楼先生让秘书给她安排好了交通和住宿，楼先生还要让秘书为她准备晚装，被她委婉拒绝了。 楼先生的母亲住在z市，与y市相邻，也是所在省的省会。 她化了个妆，到得稍晚了一些。这场生日宴在一个大型中式宴会厅举行，场面豪华，甚至还有一个管弦乐团在现场演奏。 余飞看得出，这名义上是一场生日宴，实际上更是一场社交宴。形形□□的人以酒会友，热闹非凡。 楼先生和他母亲的座位在最内侧，舞台的正前方。她要走过去，得经过许多桌酒席。 在觥筹交错声中，在攒动的人头中，她意外地看到了白翡丽。 上一次《不二大会》，白翡丽做完总结陈词之后便退了场。他无意与她私下见面，等她回到后台，他已经录完上完节目后的感言，和关九一同离开了。 她倒是没想到会在这里看见他。但她想起上一次和楼先生见面时与白翡丽的巧遇，他开口便叫出了楼先生的名字。那次《不二大会》，他又问出了“艺术是否需要供养”，显然，他和楼先生相识，而且那天她和楼先生吃饭，他就在很近的位置。 她又想起和白翡丽在北京重逢的那段时日，白翡丽被他父亲带去参加一个峰会，楼先生也恰好来到北京。白家和楼先生生意上的往来，恐怕一直都是有的。 她一边缓步前行，一边远远地注视着白翡丽。